Продолжаем рубрику о знаменитых людях, чьи биографии и творчество помогают по-новому взглянуть на устройство психики. В прошлый раз мы говорили о Мэрилин Монро — о хрупкости, скрывавшейся за образом женщины, обожаемой миллионами.
Если у Мэрилин внутренний конфликт часто проявлялся через тело и отчаянную потребность быть любимой, то у Вуди Аллена он звучит иначе: голосом, который не замолкает ни на секунду. Его герои постоянно говорят, анализируют и шутят. Будто если достаточно точно назвать свой страх, он перестанет быть опасным.
Психоанализ был важной частью жизни Аллена: уже в 1974 году писали, что к тому моменту он находился в анализе около пятнадцати лет. Кабинет аналитика стал в его фильмах почти самостоятельным персонажем, а тревога, вина, страх смерти, зависимость от любви и трудности близости — постоянными темами. Юмор здесь можно воспринимать не только как талант, но и как защиту: приблизиться к тому, что трудно выдержать, и тут же отступить на безопасное расстояние.
Что считать изменением в терапии
Личная история Аллена ставит более сложный вопрос. В начале 1990-х стало известно о его отношениях с Сун-И Превин — дочерью его многолетней партнёрши Мии Фэрроу. Для многих эта связь стала историей о нарушении символических семейных и поколенческих границ.
И здесь возникает психоаналитический парадокс: понимать себя — ещё не значит обязательно измениться так, как этого ожидают окружающие. Можно блестяще описывать собственные защиты и продолжать ими пользоваться. Можно видеть повторяющийся сценарий — и всё же выбирать его снова.
Психоанализ не выдаёт человеку готового морального кодекса. Он может сделать бессознательный конфликт более видимым, но не принимает решения вместо пациента. Внутреннее облегчение, свобода следовать своим желаниям и этическая ответственность не всегда совпадают.
«Возможно, изменения начинаются не только тогда, когда человек может сказать „теперь я понимаю, чего хочу“, но и тогда, когда он способен спросить: „что мой выбор делает с другими людьми?“»
